La cañada del Taxco

El Frayle, Mexiko

Stjӓrnhimlen: kristallklar. Mago eldar med resterna av gamla majskolvar i kaminen fӧr att vӓrma upp duschvattnet. Siluetterna av de omgivande bergen ligger som fond, ljudet av grӓshopporna sjunker bortom medvetandet. Ovanfӧr handfatet en stor kackerlacka och några meter bort de sex månadsgamla hundvalparna. Alldeles nyss gick vi den becksvarta vӓgen genom det torra majsfӓltet upp till huset. Ӧver den nӓstan torra floden: vattenslangarna som samlar vatten från hӧgre upp på berget, i alla fall nӓr det finns. Snart krypa ner i sovsӓcken hemma hos la comisaria del Frayle.

Maria Ysaac har ett stort fint hus hӓr. Hon ӓr stolt ӧver det. Nӓr hon var liten vӓxte hon upp i ett betydligt rangligare och mindre bygge. I 34 år bodde hon i Chicago, arbetade och skickade hem pengar. Utan dem hade det hӓr huset varit omӧjligt. Då lӓmnade hon sin dotter att vӓxa upp med sin egen mamma. Nu ӓr det Maria Ysaacs dotter som jobbar i Chicago. Barnbarnet bor hos mormor i det stora huset i El Frayle. Hon vet inte om hon helst vill bo kvar hӓr eller flytta till mamma i Chicago. Det har varit prat om det, men hon trivs hӓr på landet.

Alla hӓr kӓnner någon som bor i USA. Många har familj dӓr. Få har tagit sig in lagligt. Fӧrr, berӓttar Maria Isaac, var det inte lika svårt; inte lika farligt. De som gått ӧver grӓnsen senare pratar om åtta timmars vandring genom ӧknen. Det ӓr inget ovanligt. Var ni inte rӓdda? frågar jag. Nӧden har ingen lag, sӓger de. Nӓr man måste ta sig ӧver tӓnker man inte på rӓdslan.

Nӓr Maria Ysaac vӓxte upp fanns det gott om vatten i floden – den som inte ӓr helt fӧrstӧrd av fӧroreningarna från den gamla gruvan. Det finns det inte lӓngre, men hon sӓger att det ӓndå ӓr bӓttre att vӓxa upp hӓr; lugnare. Hon vill att barnbarnet ska bo kvar hos henne tills dottern kan komma hem från Chicago.

Hӓr frågar alla om jag inte vill ha lite mat. Sӓger att jag kan få sova hos dem, det finns en sӓng som ӓr ledig. De undrar varfӧr jag måste åka hӓrifrån så snart och nӓr jag kommer tillbaka. De tjӓnar ingenting på mig, gӓstvӓnligheten ӓr en sjӓlvklarhet. Stjӓrnhimlen; kristallklar.